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Sortir des oubliettes : la lecture de La Légende de Boualem Sansal

Cet article examine la portée politique, philosophique et esthétique de I’ouvrage « La
Légende : Libres méditations d’un prisonnier encombrant » de I’écrivain franco-algérien
Boualem Sansal, qui retrace ses 361 jours d'incarcération arbitraire dans les gedles
algériennes entre 2024 et 2025. A travers I'étude de ce témoignage post-carcéral, le récit
de Sansal s'inscrit dans la lignée majeure de la littérature de captivité, s'élevant au-dela du
simple mémorial pour devenir une arme de combat frontal contre le totalitarisme d'Alger.
L’analyse stylistique et sémantique du motif de « La Légende » met ici en lumiere le
parallélisme tragique entre la laideur de la prison de Koléa et la beauté lumineuse du
Tipaza d'Albert Camus.Le travail démontre comment l'auteur investit la révolte
camusienne et la mémoire poétique (Mnémosyne) — de Villon a Verlaine — comme des
instruments de 1égitime défense intellectuelle et de résistance contre la
dépersonnalisation. Les résultats mettent en lumiere le double front sur lequel lutte
I'écrivain : le béton répressif du régime militaro-islamiste d'une part, et le tribunal
d'opinion des « meutes » et des « idiots utiles » de l'intelligentsia de gauche parisienne
d'autre part, qui ont relativisé son calvaire. L'écriture demeure pour Sansal I'ultime espace
de liberté irréductible et un acte de sédition contre le néant, consacrant le triomphe de la
parole insoumise sur le linceul de 1'oubli et du reniement.

Mots-clés : Boualem Sansal, Littérature carcérale, Albert Camus, Prison de Kol¢a,
Mnémosyne, Dissidence intellectuelle. »

Sortir des oubliettes : 1a lecture de La Légende de Boualem Sansal

L'épreuve qu'a vécue Boualem Sansal du 16 novembre 2024 au 12 novembre 2025, jeté de
fagon injuste et brutale dans les oubliettes carcérales du dispositif islamo-militaire algérien,
appelle notre solidarité la plus totale. Il ne faut jamais accepter que le pouvoir —
nonobstant les justifications qu’il fabrique — incarcere de fagon despotique, totalitaire et
arbitraire ceux dont il n’apprécie ni 1’existence, ni le mode de vie, ni la prise de parole.
C'est pire encore lorsque ce pouvoir cible la quéte de liberté par le verbe : une parole qui
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refuse le controdle, qui rejette le politiquement correct, et qui chérit la liberté plutot que la
servitude.

Cette épreuve, Boualem Sansal la livre aujourd'hui au public dans son ouvrage La Légende :
Libres méditations d’un prisonnier encombrant (1). C’est ce texte que nous voulons

décortiquer et examiner ici. Il faut s’y intéresser. En solidarité ! Et dans un profond respect

pour la liberté d’expression.

La littérature carcérale

La Légende de Boualem Sansal s'inscrit de plain-pied dans la catégorie majeure de la
littérature carcérale. Dans une chronique précédente — « Pleure, 6 pays bien-aimé : la
parole est a Boualem Sansal » —, nous avons relatait son arrestation et I’ceuvre romanesque
expliquant sa renommée, (2), ’ouvrage mentionné nous permet maintenant d’aborder le
ceeur de cette épreuve, son année d'incarcération au quartier de haute sécurité de la prison
de Koléa, avant sa grace de novembre 2025.

Ce livre dépasse pourtant le simple mémorial de captivité. Il s'agit d'une réflexion profonde
sur l'aliénation politique et sociale de 1'Algérie, sur une Indépendance qui s'est révélée étre
une non-indépendance, et sur le totalitarisme qui étouffe le pays. Au-dela des faits concrets
de son séjour carcéral, Sansal saisit cette occasion pour mener un combat politique frontal
contre le régime d'Alger, qu’il juge oppressif, obsoléte et condamné aux poubelles de
I’histoire. Pour lui, ce pouvoir a perdu toute légitimité historique et morale ; il n'est plus
qu'un bloc de béton répressif qui ne dure que par la violence politique, social et islamique.

Fidele a la tradition des prisonniers politiques, l'auteur utilise I'écriture post-carcérale
comme une arme de clarification et de combat. Ses mémoires se lisent comme une lettre
ouverte et lucide révélant les rouages d'un systéme a la dérive. Ce genre littéraire du « livre
né de la prison » nous intéresse particulierement, car cette sous-catégorie est trop souvent
sous-estimée. C’est pourtant 1a que les anciens détenus posent des mots sur la
dépersonnalisation, la dépossession de soi, la déroute psychologique et la souffrance des
Ccorps.

Par le passé, cette épreuve a enfanté de grands chefs-d'ceuvre : pensons aux deux opus
d'Oscar Wilde, De Profundis (1905/1962) et La Ballade de la gedle de Reading (1898), ou
encore aux ceuvres de Jean Genet et d'Albertine Sarrazin. Le livre de Boualem Sansal
appartient fiecrement a cette lignée, tout en se distinguant par sa chorégraphie narrative
unique, ou se mélent tragédie, ironie mordante, fable dystopique et éclats de réalisme.

Un individu nommé « La Légende »

C’est le titre du livre, mais c'est surtout la fagcon dont Boualem Sansal se présente tout au
long des pages.

« La Légende », c’était le surnom que lui donnaient ses codétenus, ses compagnons
d'infortune. Au centre pénitentiaire de Koléa — situé¢ a environ 35 kilomeétres a l'ouest
d'Alger, dans la wilaya de Tipaza —, au cceur du quartier de haute sécurité¢ (QHS), Sansal
a logé parmi les assassins et les terroristes islamistes sous surveillance maximale. Etre «
La Légende » aux yeux de ces hommes faisait de lui un objet de curiosité, mais lui offrait
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¢galement une forme de protection. L'écrivain s’est approprié cette dénomination et, au fil
du livre, il oscille constamment entre le « je » et « la légende ».

« Il est venu pour entendre comment je la raconte — et pour savoir si j’ai bien compris ce
que j’ai traversé, ou si je n’ai fait qu’habiter une Iégende commode, bonne pour une évasion
de prestidigitateur. Et comprendre pourquoi certains m’ont défendu en tant qu’homme libre
injustement emprisonné et d’autres en tant que monnaie d’échange dans un épisode de
guerre secrete entre Alger et Paris, voire seulement entre Tebboune et Macron.

Car il y a bien eu une légende. Elle est née en prison. Elle s’est propagée dehors. Elle m’a
porté comme une vague porte un corps : parfois elle le sauve, parfois elle le noie. Et j’ai
mis du temps a comprendre que la légende, méme quand elle nous protége, nous prend
quelque chose, notre droit d’étre simplement un homme. Un homme qui n’habite pas un
piédestal et ne se promene pas avec. Vivant il n’avait rien, mort il ne laisse rien, un souvenir
peut-étre, une histoire ou une ceuvre inachevée. » (3).

Ainsi, « La Légende » devient une figure de lutte. Une force de combat par laquelle I'auteur
¢léve sa propre trajectoire, et l'action de son comité de soutien, au rang de mythe
contemporain. En se comparant explicitement a de grandes figures historiques de la
dissidence, telles que Soljenitsyne, Dreyfus ou Navalny, il s'inscrit dans une subjectivité
totale, a I'opposé du ton neutre d'un simple journal de bord ou d'un rapport.

En réalité, Boualem Sansal joue sur le sens profond, mythologique, du mot. A l'origine, le
terme latin médiéval « legenda » signifie simplement : « ce qui doit étre lu ». Il désignait
alors les récits de la vie des saints et des martyrs que les moines lisaient a haute voix pour
I'édification de la communauté, a l'image de la célebre Légende dorée de Jacques de
Voragine au XlIlle siecle. Du XVIe au XIXe siecle, un glissement sémantique s'opere : la
légende devient un récit merveilleux, ancré dans le réel, mais transfiguré par 1'imagination
collective (comme Robin des Bois ou le roi Arthur). Aujourd’hui, elle désigne une figure
d'exception qui a réussi de son vivant d’entrée dans 'Histoire. Le coup de génie de Boualem
Sansal est de faire vibrer toutes ces strates historiques-littéraires a la fois : son livre est tout
ensemble un texte nécessaire qui « doit étre lu », une fable pour comprendre le réel, et le
portrait d'un symbole international de la liberté d'expression.

Morituri te salutant (4)
Boualem Sansal a pass¢€ 361 jours embastillé dans les rouages du systéme carcéral algérien.

Sa captivité débute par une épreuve d'une violence extréme : immédiatement apres son
arrestation, il passe six jours menottés, cagoulé et enfermé dans une piece en béton au sein
d'un lieu secret. Transféré ensuite a la prison d'El Harrach, dans la banlieue d'Alger, il
découvre un univers qu'il qualifie de « moyenageux » et d'insalubre. Il y est jeté dans une
cellule commune massive ou s'entassent plus de 100 détenus dans un espace initialement
congu pour 15 personnes. Enfin, il rejoint le « goulag » plus moderne de Koléa, ou il est
parqué dans le quartier de tres haute sécurité (QHS). D'abord consigné dans la section des
condamnés a mort et a perpétuité, il est ensuite placé dans une cellule isolée aux cotés de
détenus islamistes : un espace exigu de 6,5 metres carrés partagé avec un codétenu,
comprenant deux lits superposés, un lavabo et un trou au sol en guise de toilettes.
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Comme il le décrit:

« Son quartier de haute sécurité, le QHS, qui m’hébergeait au 18-B, le plus dangereux des
sous-quartiers, parmi une sacrée faune, des fous en liberté, des terroristes névrosés, des
islamistes dingues qui ne guériront jamais de leur addiction au sang, des bandits de grand
chemin, des cols blancs de grande corruption, représentes ici par quatre gouvernements
entiers, rangés derrieére leurs Premiers ministres respectifs, et les ennemis de la nation
conne moi, accusés d’intelligence avec des puissances infernales les plus infernales du
monde (...).» (5).

L'auteur avoue cependant avoir bénéficié d'un traitement de faveur par rapport a la masse
des prisonniers. En sa qualité de détenu politique, le régime veillait a sa survie physique ;
vivant, il conservait sa valeur de monnaie d’échange et d'extorsion diplomatique. Si le
pouvoir s'est gardé de toute brutalité physique directe, il a tout misé sur I'anéantissement
psychologique et social de 'homme. Privé de son nom, 1'écrivain est devenu le prisonnier
46611, sommé de se plier au Réglement et d'abdiquer son statut d'intellectuel. En lui retirant
ses lunettes, ses livres et ses crayons, les geoliers ont tenté d'éteindre sa pensée par l'usure
et la privation sensorielle.

A cet égard, Boualem Sansal fait explicitement référence au modéle soviétique en affirmant
« Je suis Soljenitsyne » (6), dressant un parall¢le direct avec l'appareil de répression
dénoncé dans L'Archipel du Goulag. Dans ce systéme, l'incarcération n'est pas une simple
punition : elle vise a annihiler l'identité intellectuelle de l'individu, a le forcer a la
clandestinité psychologique et a orchestrer son effacement. C’est une machine a briser par
le vide mental, I'isolement et I'incertitude absolue du lendemain, exigeant du prisonnier
qu'il renonce a toute attente et a tout espoir.

En fin de compte, la prison de Koléa s'impose sous la plume de Sansal comme le miroir
métaphorique de 1’Algérie institutionnelle : un «dispositif » tout entier voué a la
claustration des esprits.

Quatre prisons pour un pays

A travers ses récits de la prison de Koléa, Boualem Sansal ne décrit pourtant pas seulement
des murs et des grilles, il dresse le portrait de I'Algérie tout entiere, de 1’Algérie
« officielle », comme une prison a ciel ouvert. (7) A le suivre, il y a quatre prisons
institutionnalisées qui embastillent les Algériens et les privés de leurs libertés.

« Ce que je voyais en prison valait pour le pays. L’Algérie aussi est faite de clotures
emboitées. Il y a la prison politique : le régime, ses services, ses menaces, son arbitraire.
Puis la prison du quartier : le regard des fréres et des sceurs, la peur d’étre montré du doigt,
I’obligation de se confirmer. Puis la prison religieuse, un systéme de conditionnement, de
surveillance des apparences, de discipline de consciences et de chatiments corporels. Puis
la prison de I’histoire officielle, récit fermé, héroique, sans nuance, intouchable, qu’il faut
réciter sans en chercher le sens.

Alors tout se tient.
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Le pouvoir enferme. On veut sortir d’une enceinte, on entre dans une autre. On pousse une
porte, on pénétre dans un couloir sans fenétre. On croit respirer; on change uniquement
d’oppression. A la longue, les murs entrent dans les tétes. Le systéme n’a plus besoin de
surveiller. Chacun porte en lui une part du verrou.

Le plus redoutable est que cette logique vers toujours plus d’enfermement ne se suffit pas
de sa misere. Elle s’étend, déborde de ses frontiéres, envahit le monde et y impose ses
lignes, ses interdits, ses séparations, sa manicre de surveiller les vies. Elle transporte moins
une foi qu’un plan de cloture. Elle apporte ses murs avec elle.» (8)

Une assertion forte, ou Sansal pense contre le goulag algérien, contre 1'annihilation par le
vide mental, contre le systéme totalitaire algérien — ce « monde inversé » ou la vérité
dérange. Comme Sansal le voit, a la prison physique des gedles de Koléa succede la prison
institutionnelle d'un appareil d'Etat militarisé. A celle-ci s'ajoute la prison idéologique du
totalitarisme islamique qui verrouille les esprits, pour finir par s'ancrer dans la prison
psychologique d'une société aliénée par la peur et résignée a la servitude. Pour Sansal, le
centre de haute sécurité n'est de ce fait que le concentré architectural d'un pays tout entier
prit en otage par ses dirigeants, par le dispositif militaire-islamique.

C’est la quatrieme et dernicre prison qui est suivant Sansal la plus redoutable, car elle est
invisible et intériorisée par les citoyens eux-mémes. C'est la prison de la peur installée et
de l'incertitude absolue du lendemain. Face a l'arbitraire, la société algérienne subit une
aliénation profonde, se résignant a une clandestinité psychologique pour survivre. Pour
Sansal, cette « non-indépendance » psychologique se traduit par l'acceptation de la censure
et de la servitude. Les citoyens finissent par habiter les murs de leur propre prison mentale,
paralysés par I'impossibilité de projeter un avenir libre sur leur propre terre.

Le « dispositif » islamique

La lutte contre le réactionnarisme islamique est le combat de toute une vie pour Boualem
Sansal, et ce combat ne s'est guere arrété aux enceintes des murs de la prison de Koléa.
Pour lui, I’islamisme est une idéologie totalitaire, rétrograde et incompatible avec une
société respirable. C’est précisément la raison pour laquelle le pouvoir algérien 1'a
délibérément enfermé dans le quartier de haute sécurité, aux cotés de détenus condamnés
pour terrorisme islamiste.

Dans La Légende, Sansal développe sa these selon laquelle I'islamisme moderne fonctionne
comme une chape de plomb idéologique. Il décortique la maniére dont I’islamisme a
¢toufte la spiritualité d'origine pour en faire un outil de contrdle politique et de soumission.
Fidele a ses ceuvres passées — comme Le Village de I'Allemand (9) —, il rappelle a quel
point le fondamentalisme islamique partage des mécanismes de destruction mentale
identiques aux grands totalitarismes du XXe siecle, du nazisme au stalinisme. L'analyse
qu'il livre est d'une lucidité tranchante :

« .....mais I’islam n’admet pas la cohabitation et I’échange libre. Il veut le pouvoir, tout le
pouvoir, et, au-dela, I’essence méme du pouvoir, dans cette vie comme dans ’autre. Je le
voyais parfois comme un sarcophage, réconfort d’un catafalque vert, et je pensais au
sarcophage de Tchernobyl, une gigantesque chape de béton posée sur un désastre
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consommé, des territoires saccagés et des peuples abimés. On recouvre. On calfeutre. On
scelle. On surveille. On vérifie et on serre un peu plus.

Dans trop de pays musulmans, 1’islam est cela, une chape brutale jetée sur les ruines, une
manicre de défigurer 1I’expérience sublime de la liberté, ce trésor ultime confié par Dieu
aux hommes de bonne volonté. Il est une célébration permanente de 1’ordre patricial de la
violence étouffante de la tradition, de la promiscuité morale, de la misére spirituelle, et de
I’hémiplégie mentale. » (10).

Le constat est direct. C’est I’analyse d’un homme qui a vécu l'enfer de 1'intérieur et qui a
continu¢ a penser en homme libre, hors de tout fanatisme. Parce qu'il a ét¢ incarcéré durant
une année entiére, Sansal a di subir I’omniprésence étouffante des rituels imposés, a
commencer par le jeline du ramadan. Loin de plier, il a protesté et opposé une résistance
politique et morale, comme il le raconte avec une ironie salvatrice :

« Pour moi, ¢’¢était la faillite totale : le manque de nourriture pour le ventre, la disette et
I’ennui pour I’esprit et I’absence de civisme basique pour le vivre-ensemble. Alors, avec
deux, trois vrais athées, les derniers en Algérie peut-&tre, on s’est organisé pour défendre
notre impiété, manger, bambocher, réciter des poemes interdits et au diable le puritanisme
islamique et la « Torture de la tombe ». » (11).

Au milieu des fanatiques et sous I'ceil des caméras du QHS, ces quelques prisonniers qui
choisissent de « bambocher » et de réciter des vers interdits réinventent le maquis
intellectuel. Manger pendant le ramadan en haute sécurité, ce n'est pas seulement une
provocation diététique : c'est un acte de haute trahison contre la théocratie islamique. C’est
la poésie qui profane le dogme. En opposant le plaisir de la table, I'humour et l'irrévérence
a la rigidité mortifére de leurs geodliers, Sansal et ses compagnons d'infortune brisent
l'isolement par la fraternité des insoumis. IIs transforment leur cellule de 6,5 métres carrés
en le seul espace véritablement libre de toute I'Algérie.

Ce tableau clandestin posseéde la force d'un scénario de cinéma. On imagine sans peine ce
film sur le courage et la détermination, centré sur un « Non » absolu opposé au Pouvoir.
Car le courage de la liberté commence précisément ainsi : par le refus de se plier, le refus
d'accepter la tyrannie, et par un « Non » prononcé haut et fort. Si une telle insoumission
est déja périlleuse dans le corps social algérien, elle confine a I'héroisme dans le goulag de
Koléa. Il faut un cran hors du commun pour marcher ainsi la téte haute, fidele a l'exigence
de dignité que réclamait autrefois un autre grand esprit algérien, Albert Camus.

Tipaza vs Koléa

Dans La Légende, Boualem Sansal tisse un lien géographique, philosophique et tragique
d'une puissance absolue entre la prison de Koléa, le destin d'Albert Camus et sa propre
condition. En pensée, Camus rejoint Sansal en cellule.

Le premier paradoxe est spatial, presque cruel. La forteresse de béton et de fer de Koléa —
qu'il qualifie de « laideur méme » — ne se situe qu'a quelques kilometres de Tipaza, cette
« beauté méme » magnifiée par Albert Camus dans Noces et L'Eté (12). La ou Camus
célébrait la lumicre, le soleil méditerranéen, I'ivresse des sens et le bonheur d'exister
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librement entre ciel et terre, Sansal ne connait que la claustration, I'ombre et I'asphyxie. Le
contraste est déchirant :

« Tipaza est a quelques licues de la ville de Koléa, dont notre pénitencier est le coeur battant
et nous ses globules maladifs. Tipaza est la beauté méme et sa voisine Koléa la laideur
méme. » (p. 143)

Ce dialogue spirituel avec Camus devient une planche de salut philosophique au coeur du
goulag. Lorsqu'un codétenu, écrasé par le désespoir, lui confie « que lutter contre chaque
détail [du dispositif islamomilitaire] est une maniére atroce de mourir d’épuisement », la
réponse de Sansal fusionne immédiatement avec la révolte camusienne :

« Il parlait sans le savoir de Sisyphe et de Prométhée. Un jour, je compléterai sa science de
la mythologie grecque. Je lui parlerai du panthéon camusien : Sisyphe, Prométhée,
Dionysos. Ils apprendront des choses utiles. » (14)

« Il faut imaginer Sisyphe heureux », écrivait Camus. Oui, il le faut, car Sisyphe tire sa
liberté de la conscience méme de son chatiment absurde. Mais le coup de génie de Boualem
Sansal est de ne pas convoquer un Camus purement théorique ou académique. Il ressuscite
le Camus réel : 'homme exclu, ostracisé, le paria que le Paris bien-pensant et hautain des
années 1950 — le Paris existentialiste de Jean-Paul Sartre — a voulu vaporiser et annuler
pour avoir refusé les absolus idéologiques et dénoncé les goulags soviétiques.

A travers le miroir de sa cellule de Koléa, Sansal dresse un réquisitoire d'une lucidité féroce
contre les tribunaux de la pensée contemporaine :

« Il n’y a pas que les Etats pour tenter de faire taire un écrivain. Les régimes changent. Les
orthodoxies demeurent. Albert Camus n’a pas connu la prison d’un pouvoir autoritaire. I
a connu autre chose : I’isolement, la mise au ban, la suspicion morale. Dans le microcosme
intellectuel dominé par Jean-Paul Sartre et par une gauche fascinée par les révolutions
lointaines, Camus devient I’homme a contester. On ne I’emprisonna pas. On tenta de le
disqualifier. Il paya son refus des absolus. (...) On peut réduire un écrivain au silence par
la censure. On peut aussi tenter de le réduire par I’ostracisme, par le soupgon, par
I’intimidation symbolique. Aujourd’hui encore, il n’y a pas que les Etats pour brimer une
parole. Il existe des tribunaux d’opinion. Des coalitions morales. Des orthodoxies
impatientes. La liberté d’expression ne se heurte pas seulement aux prisons. Elle se heurte
aux meutes. » (15)

Ecrire depuis Koléa en convoquant Albert Camus, c’est donc pour Sansal mener un double
combat. C'est refuser le béton du totalitarisme vert a Alger, tout en refusant le lynchage
feutré du conformisme intellectuel a Paris. Pour 1'écrivain, la liberté d'expression est
absolue, ou elle n'est pas.

Qu'elle affronte les fusils ou les meutes, la voix insoumise doit continuer de porter.
Se sauver par la poésie : Mnémosyne contre le béton
Et pourtant, face a cette double oppression des fusils et des meutes, il faut résister. 1l faut

s’évader, il faut se révolter. C’est une question de survie morale, intellectuelle et surtout
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individuelle. Boualem Sansal y parvient en mobilisant la puissance de Mnémosyne : il
investit la mémoire critique comme une arme absolue contre I'oubli et le vide imposés par
le systéme carcéral.

Privé de crayons et de papier, 1'écrivain fouille dans sa propre bibliothéque intérieure. Il se
remémore les livres arpentés, les vers aimés, et les déclame a voix haute dans l'obscurité
de sa cellule. C’est par ce geste d'insoumission esthétique que la poésie fait irruption dans
l'enfer de Koléa.

L'auteur le confesse avec une superbe ironie : « Je récitais des poémes, toujours les mémes.
Ils désespéraient les gardiens qui ne comprenaient goutte a cette facon séquencée de
respirer librement. » (16)

En récitant, Sansal revisite les joyaux du patrimoine littéraire frangais, éprouvant une
fraternit¢ immédiate pour les poctes qui, a travers les siecles, ont partagé son destin de
reclus. Il convoque les spectres de Francois Villon (1431-1463) et de Charles d’Orléans
(1393-1465), figures historiques de la claustration, mais aussi Guillaume Apollinaire
(1880-1918) et ses complaintes gravées a la prison de la Santé. Dans sa cellule du QHS,
les mots de Villon résonnent, pour Sansal, comme un écho d'outre-tombe :

« Fréeres humains qui aprés nous vivez,
N’ayez les coeurs contre nous endurcis

Car si pitié de nous pauvres avez,

Dieu en aura plus tét de vous mercis ». (17).

Mais son véritable talisman, son poéme absolu face a la laideur du monde islamo-militaire,
vient de Paul Verlaine. Contre la promiscuité des fanatiques et le sadisme des reglements,
Sansal murmure :

«Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,

Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend. » (18)

Réciter ces vers n'est pas un simple passe-temps d'esthéte ; c'est une nourriture spirituelle
vitale au milieu du désert carcéral. La poésie agit comme un vecteur d'altérité et de
transcendance, permettant a I’esprit de survoler la crasse et 1'abjection des gedles d'Alger.
En irriguant La Légende de ces éclats de beauté lyrique, Boualem Sansal démontre que I'art
n'est pas un luxe, mais la forme ultime de la Iégitime défense.

Face a la barbarie bureaucratique et islamique qui tente d'effacer l'individu, la métrique
d'un vers devient un gilet pare-balles de 1'esprit.

Se faire poéte
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A force de citer la poésie des autres, Boualem Sansal finit par se faire poéte lui-méme et
écrit ses propres vers. Il avait déja initi¢ cette démarche dans son roman Le Village de
[’Allemand. Le Journal des freres Schiller (2008). Le protagoniste, bouleversé par la
lecture du poeme « Si c'est un homme » que Primo Levi (19) avait placé en exergue de son
fameux ouvrage du méme titre, avait ressenti le besoin viscéral d'y répondre en prolongeant
'ceuvre par ses propres strophes (20). Cela offrait une réplique magnifique a Primo Levi.

Dans La Légende, Boualem Sansal décrit le monde carcéral de I’ennui et de 1’inutilité.

« Dans la cour, les hommes tournent

1ls ne vont nulle part.

1ls marchent pour user du temps,

Comme on frotte une pierre contre une autre

Dans I’espoir absurde d’en faire jaillir Une étincelle.
Le soleil tombe droit sur les tétes.

Ou bien c’est le froid.

Ou bien le vent.

Au fond cela revient au méme.

Le jour pese. » (21)

Plus loin, il réinvestit I’univers homérique avec une ironie tragique :

« Heureux qui comme Ulysse
A vu cent prisons

Et puis a retrouveé

Apres maintes souffrances

Le pays des vertes douceurs » (22)

A la toute fin de La Légende, Boualem Sansal choisit de rompre la prose de son récit pour
insérer un poeme d'adieu chargé d'une immense amertume. Le texte qui clot son livre
l'illustre de fagon éclatante :

» (23)

« Pour m’abattre avec la conscience tranquille et les mains propres.
1ls étaient légion.
1ls ne seront pas nommés.

1ls n’ont droit ni a [’éternité du marbre des Justes, ni méme a la charité de [ oubli.
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Les vers qui suivent dénoncent, avec force, I’hypocrisie de tous les amis qui lui ont tourné
le dos.

C'est un poeéme en parfait contraste avec le reste du récit. Apres avoir survécu a l'enfer de
Koléa, Sansal découvre a Paris un tout autre enfer : celui des salons parisiens et du
reniement d'une partie de l'intelligentsia. Constatant qu'une frange des grands médias de
« gauche » (Le Monde, Libération, Le Nouvel Obs) et plusieurs de ses anciens alliés
critiquent ou relativisent son calvaire, il les accuse de se faire les « idiots utiles » du régime
algérien.

De 1a nait une douleur profonde, ressentie une fois libérée du goulag : le sentiment d'une
agression insidieuse menée par le silence, l'indifférence, la mesquinerie ou la lacheté
intellectuelle. Sansal fustige le double discours de la vie littéraire parisienne, toujours
prompte a signer des pétitions confortables, mais terriblement lache lorsqu'il s'agit
d'affronter un véritable régime autoritaire.

Les parisianismes

Une partie du livre de Boualem Sansal, soit environ une quarantaine de pages, est consacrée
a son retour a Paris et a la stupéfaction qu’il ressent face a I'image déformée — une « non-
légende » — qu'on lui renvoie. Il réalise qu’il est devenu un « homme de trop », un sujet
problématique, voire un individu infréquentable.

I1 faut pourtant avouer que ces pages ou Sansal décrit son retour au « panier de crabes
parisien » me laissent assez froid. L'écrivain vit la une expérience similaire a celle de
nombreux refuzniks venus d’Europe de I’Est entre 1917 et 1991 : deux semaines de fétes
et de gloire, suivies de I’oubli, de I’insignifiance, et des dos tournés.

Mais enfin, de quel droit prétend-on faire la legon 4 Boualem Sansal ? A quel moment celui
qui a affronté la prison, la censure, les menaces, et I’isolement devrait-il se voir sommer de
se justifier devant des consciences si confortablement installées ? Il y a 1a une inversion
indécente des rdles : le courage sommé de répondre devant la prudence, la lucidité
convoquée par la complaisance. Ce n’est pas seulement déplacé, c’est dérisoire. Et, disons-
le, profondément révélateur : quand la parole libre pénétre dans une institution, certains ne
peuvent s’empécher de vouloir la cadrer, la corriger, la discipliner — comme si la liberté
avait besoin de tuteurs.

Non, Boualem Sansal n’a aucune legon a recevoir. Il incarne précisément ce que tant
d’autres ont abandonné : la fidélité a la vérité¢, méme quand elle dérange, méme quand elle
colte. Alors, rappelons I’évidence avec la fermeté qu’elle mérite : on n’accueille pas un
homme de cette trempe en lui distribuant des remontrances. On I’écoute. Ou, a défaut, on
se tait.

D’ou cette phrase désabusée, mais si lucide, de l'auteur : « Il est dans l'ordre des choses
que la victime meure deux fois : de la main de son ennemi, puis de la main de ses amis. »
24)

En fermant ’ouvrage de Boualem Sansal : la victoire du verbe
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L'épreuve de Boualem Sansal, du calvaire secret des premiers jours jusqu’a l'isolement du
quartier de haute sécurité de Koléa, restera le t¢émoignage d'une immense dignité¢ humaine.
En transformant sa cellule en laboratoire de pensée et en citadelle poétique, 1'écrivain a
prouvé qu'aucune muraille ne peut confiner l'esprit d'un homme libre. Sa libération en
novembre 2025, suivie de son élection historique a 1'Académie francaise au début de
I'année 2026, marque la victoire éclatante du verbe sur la force brute.

Face au béton du despotisme et aux meutes du conformisme, la publication de La Légende
rappelle que la résistance intellectuelle et morale de l'individu face a l'arbitraire est le
rempart ultime de sa propre dignité. Les dictatures passent, mais les ceuvres et la liberté de
pensée restent.

Boualem Sansal est sorti des gedles d'Alger la téte haute. Il rappelle au monde que la liberté
d'expression n'est pas négociable et que la parole insoumise, portée par le courage, finit
toujours par briser ses chaines. Nous le croyons, nous l'espérons, et nous agissons dans ce
sens.

NOTES

1. Boualem Sansal, La Légende : Libres méditations d’un prisonnier encombrant,
Paris, Bernard Grassetm 2026.

2. Bjarne Melkevik, « Pleure, 6 pays bien-aimé : la parole est a Boualem Sansal », a

été publié sur le site de Tolerance.ca. L’auteur a aussi €crit un article « Boualem

Sansal : sous la Coupole, I’ombre des geodles d'Alger », non publié.

Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 20, p 21.

4. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 30. Le « Morituri te salutant » signifie «

Ceux qui vont mourir te saluent ». Selon Suétone ( 70 — 140 apr. J.-C.), c’est les

mots prononcés par environ 19 000 condamnés a mort et prisonniers de guerre

mobilisés dans un jeu (meurtrier) naumachie (un combat naval fictif) sous

I’empereur Claude l'an 52 apres J.-C. C’est un mythe historique moderne,

hollywoodien, que cela soit prononcé par des gladiateurs entrant dans le Colisée de

Rome.

Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 44.

Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 76.

7. Cf. Kamel Daoud, « La Légende » : Kamel Daoud a lu le livre de Boualem Sansal »,

Le Point (Paris), publié le 02/06/2026.

Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 120.

9. Boualem Sansal, Le Village de I'Allemand. Le Journal des frerves Schiller, Paris,
Gallimard, 20028. Voir, Bjarne Melkevik, « Pleure, 6 pays bien-aimé : la parole est
a Boualem Sansal », publiés sur le site de Tolerance.ca.

10. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 118-119.

11. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 114-115.

12. Albert Camus, Noces, Alger, Edmond Charlot, 1939 (repris par Gallimard); idem,
L'Eté, Paris, Gallimard, collection Blanche, 1954.

13. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 143.

(8]

SN

>

50



Berytus Review | Year 1- Vol. 1 — Issue 3 — October 2026
Berytus Review ©Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International
Licensed by the National Audiovisual Media Council www.BerytusReview.org

14. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 50.

15. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 94.

16. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 52.

17. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 53. Il s’agit de « La Ballade des pendus »
de Frangois Villon.

18. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 53-54. 1l s’agit de « Mon réve familier »
de Paul Verlaine.

19. Primo Levi (1919-1987), Se questo ¢ un uomo, (1947) : idem, Si c'est un homme,
Paris, Editions Robert Laffont, coll. « Pavillons », 2017. Il existe 3 autres
traductions en langue frangaise. L’ouvrage de Primo Levi est un récit
autobiographique constituant I'un des premiers témoignages sur l'internement dans
le camp de concentration d'Auschwitz-Monowitz, de méme qu’une profonde
réflexion sur la déshumanisation.

« Vous qui vivez en toute quiétude

Bien au chaud dans vos maisons,

Vous qui trouvez le soir en rentrant

La table mise et des visages amis,

Consideérez si c’est un homme

Que celui qui peine dans la boue,

Qui ne connait pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,

Qui meurt pour un oui ou pour un non.

Consideérez si c’est une femme

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux

Et jusqu’a la force de se souvenir,

Les yeux vides et le sein froid

Comme une grenouille en hiver.

N’oubliez pas que cela fut,

Non, ne l’oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre ceeur.

Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;

Répétez-les a vos enfants.

Ou que votre maison s écroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous ».
Boualem Sansal, Le Village de I'Allemand, op. cit, p 34.

20. Boualem Sansal, Le Village de I'Allemand. Le Journal des freres Schiller, op. cit.,
p 34. Apres avoir reproduit le poeme de Primo Levi, Sansal ajoute son propre
poeme. « A ce poéme, Rachel [Rachid] a ajouté ces vers :

Les enfants ne savent pas ;

1Is vivent, ils jouent, ils aiment.

Et quand ce qui fut vient a eux ;

Les drames légués par les parents ;
1ls sont devant des questions étranges,
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Des silences glacés,

Et des ombres sans nom.

Ma maison s ’est écroulée et la peine m’accable
Et je ne sais pas pourquoi.

Mon pére ne m’a rien dit. »

La poéme de Sansal se réfere directement a I'amnésie collective du monde « arabe »
concernant 1’Holocauste et dénonce la collaboration des régimes « arabes » et des
mouvements de « libération nationale » avec le nazisme et le fascisme. Ces
idéologies ont, selon Sansal, perduré et se métamorphosé pour aujourd’hui se
retrouver dans l’islamisme radical sous forme de I'anti-juif obsessionnel, le
totalitarisme de masse, 1'utopie d'un régne absolu, etc. Selon Sansal, le monstre
totalitaire ne meurt jamais tout a fait.

Cf. I’article d’Alessandro Cassin « Boualem Sansal Pays Tribute to Primo Levi »,
sur le site Printed-Matter. Centro Primo Levi Online Monthly, March 19, 2009 (qui
donne aussi une traduction anglaise.)

21. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 55.

22. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 168.
23. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 245.
24. Boualem Sansal, La Légende, op. cit., p 237.
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